Доброволец

Он два года проработал на «скорой» добровольцем. За спасибо спасал жизни, констатировал смерть и принимал роды. Но когда к нему пришёл толстый конверт с грамотой под горделивой «шапкой» «За заслуги перед Отечеством», он не понял – за что. И только спустя пару месяцев догадался, потому что на этот раз ему позвонили с общенационального телеканала с предложением сняться в документальном кино о героях нашего времени и попросилирассказать о буднях волонтёра.

Но то, что он герой, средствам массовой информации всё время сообщают посторонние люди. Телеканалу – какая-то неведомая Арману Лаура. А мне лучше всех о нём рассказал некто Майкл ХАРРИСОН в письме. Ещё мгновение, и это письмо под типичным для спама заголовком «Please attention!» улетело бы в корзину, но что-то не сработало, и оно не погибло под кнопкой «delete». Я прочла и снова хотела удалить – уж очень было похоже на розыгрыш: «Я работаю в одной из компаний в атырауском регионе. Хочу предложить вам познакомиться с одним моим коллегой, его зовут Arman KASSYMOV, он из Атырау. Это интересный, добрый, но очень скромный человек. Недавно я узнал, что про него собираются снимать документальный фильм. Но мне он не сказал, что такого сделал, что про него делают кино. Думаю, вам он обо всём расскажет, и это станет полезным материалом для вас.

P.S. Я вам ничего не говорил».

Держа мышку на выделенном объекте, я набрала указанный номер и очень удивилась, когда Арман на том конце сдержанно спросил: «А кто вам об этом сказал?»

Пришлось сохранить письмо и срочно выяснять подробности. И прости, Майкл, источник даже не пришлось раскрывать – Арману понадобилось несколько минут, чтобы сообразить:

– Думаю, это мой бывший коллега Харрисон – он очень эмоциональный…

«А ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ ДЛЯ СВОЕЙ СТРАНЫ?»

Арман действительно доброволец, а прежде всего патриот. И для него это немодное в наше время слово полно смысла. Он вообще очень отличается не только от своих ровесников (ему 22), но и от меня, например, тоже. Слово «патриотизм» для меня уже давно существует в ассоциативной связке с прилагательным «квасной» (или с его вариацией «кумысный»). При Армане я даже не решилась это произнести. Потому что почувствовала – у него другойпатриотизм, настоящий. Словом, у парня есть харизма. У него даже образец для подражания необычный по нашим временам – Динмухаммед КУНАЕВ. А мечты детства разные, одна совершенно нормальная – лечить людей. А вторая…

– Ну, тупая такая, прямо скажем, мечта – служить сапёром в Казбате, – смеется Арман. –  Лет двенадцать назад смотрел по телеку сюжет о наших миротворцах в Ираке, как они возвращались после миссии, как их встречали… Мне было 18 лет, когда случайно познакомился с человеком, который, оказывается, и был в числе той первой нашей бригады. Его зовут Болатбек Шатенов. У него возник спор со студентом «Болашака», который утверждал: в КЗ нечего делать. А Болатбек слушал-слушал и говорит: «А что ты сделал для страны и для народа, за счёт средств которого учишься за границей?» И тот не смог ему ничего ответить. Но я задал этот вопрос себе. И в то же мгновение принял для себя решение – я должен сделать что-то, и через пару дней пошёл помогать в «скорую».

Устроиться в неотложку помогло неоконченное медицинское – по первому зову мечты отучился год в Астраханской медицинской академии и ещё до отъезда на учёбу договорился о практике. Доучиться помешали финансовые проблемы: как иностранцу ему пришлось платить втрое больше, чем сокурсникам, поэтому через год он поступил в Московскую социальную открытую академию. Где очно отучившись год, перевёлся на заочное – чтобы работать. Устроился на Кашаган. Но вместо одной вахты у него было две – месяц на острове, месяц на неотложке. 

СКОРАЯ ПОМОЩЬ ПРИ ЗАПОРЕ

– Когда я сказал диспетчерам, чего хочу, надо мной посмеялись и отправили к главврачу. Тот подумал и сказал: а почему бы и нет? Мужская помощь всегда нужна: таскай носилки, ящики. Тем более незадолго до этого произошло очередное нападение на бригаду «скорой».

– Пьяный пациент?

– Да, бывает такое. Недавно мою коллегу Рабигу апай укусила  в лицо неадекватная пациентка. Не просто укусила, практически вырвала скулу зубами. Часто здоровые трезвые, но агрессивные люди встречают нас угрожающей фразой «мы вас уже два часа ждём!».

– Ну, это правда. Я тоже однажды дожидалась ваших 3,5 часа…

– Уверен, дело было зимой.

– Да.

– Я объясню почему. У нас всего 13 бригад, и городу этого катастрофически не хватает. Особенно зимой с обострением ОРВИ количество вызовов переваливает за 600. Получается, бригада на вызове, а в это время ещё двое её уже ждут. Ещё учтите так называемые пустые, а точней, глупые вызовы. Есть одна девушка, её все диспетчеры знают. Ей скучно, хочется выпить или поболтать, она набирает «03». Знаем, но отреагировать обязаны. Или вызов: «приезжайте, сердце!» и дикие крики, истерика, кто-то умирает. Выезжает кардиобригада, дверь никто не открывает, думаем, не успели, бабуля, наверное, уже ласты склеила… А это и не бабуля, и ластами нормально шевелит – уже идёт из аптеки. Не поверите, недавно был вызов: «помогите – запор!». Понимаете, это смешно, но ведь в это время кто-то действительно может умереть. Пациенты порой чудовищно эгоистичны. Я был в дежурстве, когда обрушился строившийся мост по Мечникова – Баймуханова. Много бригад приехало, кажется, половина штата скорой помощи. Реанимационные, линейные бригады... Крики, рыдания. Сама картина как декорация к фильму-катастрофе. Уже стемнело. Фельдшера вдоль берега прочесывали камыши, искали, может, кто выплыл. Только одного нашли при мне. Вскоре машины стали разъезжаться – город не мог ждать. И после этого приезжаем, на нас набрасываются чуть не с кулаками: где ходите – а там из носа капает и «кажется, голова кружится». Мы пытаемся объяснить, откуда едем, что произошло, а нам в ответ: «нас не касается, мы здесь болеем!».

А ВАС Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ

–Так ты работал по-настоящему, полными сменами?

– Да. Через пару недель дневной смены, с 8 утра до 8 вечера, мне предложили попробовать себя в ночные и в смены выходных дней. Мол, самое «веселье» именно тогда. Ну я и согласился. Действительно, насмотрелся концертов. Однажды диспетчер передает вызов «ножевое ранение в грудь». Мы летим: ножевое в грудь – это почти всегда смертельный исход. Едем и думаем: опять затаскает департамент здравоохранения. Входим со скорбными лицами: похоже, придётся констатировать смерть и выражать соболезнование. Но лежит совершенно живой потерпевший, 1991 года рождения, с пятном зелёнки на груди. Мальчик устал от жизни и решил умереть. Вычитал, что самое безболезненное – ударить себя гвоздём в сердце, но не решился и придумал вариант: отрезать левый сосок и безболезненно истечь кровью. Отрезал ножницами и сам, вопя от боли, вызвал «скорую».

–А что с отрезанной частью тела, не пришили?

– Врач, кстати, так и спросил: а где сосок? А ему отвечают: лежит где-то. Мы, озираясь, – не наступить бы – посоветовали найти и ехать в травматологию.

В другой раз меня чуть не женили. Открывается дверь, и оттуда сигаретный дым, перегаром несёт – серьёзная пьянка идёт. А в соседней комнате у девушки истерика, с сердцем плохо, давление – семейный скандал. Мать назвала дочь девушкой легкого поведения. Вкололи успокоительное, сидим, ждём, как положено – 15 минут, наблюдаем. Тут входит мать и начинает выяснять: сколько лет, женат, работаешь-учишься?.. Ой, мол, а вы с моей дочерью ровесники, оставь свой номер, а давай поближе познакомитесь. И начала выпроваживать бригаду, а меня оттеснять в ту комнату, где отец гудит с друзьями. Кое-как убежали оттуда.

–Есть вызовы, которых ты и сейчас боишься?

– Я сталкивался за это время со многими смертями, страшными травмами, да и просто с необъяснимыми случаями. Помните, вы писали статью «Бесовщина у КПП»? Я работал с той бригадой тоже, но, к счастью моему, не в ту смену. Бригаду отозвали с места – они были в шоке и сами нуждались в помощи. Одна фельдшер вообще на целые сутки потеряла дар речи. Что-то там действительно странное произошло. И даже в сравнении с этим самый страшный вызов для меня – роды. Я четыре раза принимал роды, слава богу, благополучно, но с чем бы не хотел больше связываться, так вот с этим. Когда раньше видел, как стоит машина скорой помощи, думал: прячутся, не едут, а их ждут. На самом деле в это время там могут принимать роды или проводить реанимационные мероприятия. Или хуже. Есть специальный журнал – там делают запись «смерть в присутствии бригады 03». Вот чем могут заниматься в карете неотложки, когда она якобы стоит без дела во дворе.

ЕГО ДЕЛО – ВЕРНОЕ

Фильм об Армане – это одна передача из цикла идеологических программ о «простых героях» по принципу один регион – один персонаж. Снимали четверо суток: дома, в офисе его маленькой собственной компании, в спортивном зале, куда он ходит на айкидо уже 8 лет и, разумеется, на работе в «скорой». Хотя Арман уже второй год как завершил свою добровольческую карьеру.

– Моя девушка убедила меня сначала построить семью. Но и сейчас иногда, когда есть время, выхожу в смены или заменяю по просьбе бывших коллег тех, кто не может выйти. А теперь я решил поменять стратегию. Мой контракт на Кашагане закончился, я начал свой бизнес, по специальности. Открыл фирму. Теперь, если дело пойдёт, буду помогать «скорой» финансами, либо закупать оборудование, либо подарю машину.

– Жена не отговорит?

– Она была против, пока была моей девушкой, теперь она меня поддерживает. Буквально недавно, 26 августа, у нас на глазах девушку сбил автомобиль. Я вышел и начал оказывать первую помощь, вызвал «скорую» и был там до её приезда. Жена наблюдала со стороны за происходящим и позже признала: моё дело верное.

Главный врач Станции скорой медицинской помощи Максут ЕСЕЕВ: – Касымов? Да, помню такого. Он пришёл в 2009 и попросился к нам добровольцем. Да, удивил – до него к нам с такими просьбами никогда не обращались. Мы разрешили ему поработать санитаром – носить медицинское оборудование, носилки с тяжело больными, поддерживать порядок и чистоту в салоне санитарной машины… Хороший мальчик, показал себя добросовестным, ответственным сотрудником, стал настоящим помощником врачу и фельдшеру, в выездную бригаду которых его определили. На самом деле это большая помощь, и мы, конечно, были бы не против таких добровольцев.

Иногда, когда уставал или добивали доводы друзей и близких, мол, зачем тебе это надо, я спрашивал себя: а действительно, зачем? В эти моменты память подсовывала ответ. Когда в Японии случилось страшное цунами, показывали сюжет, как очень старый японец разбирал на руинах своего дома строительный мусор: пластик – отдельно, стекло – отдельно… У него спросили: зачем вы это делаете, всё же разрушено? Он ответил: «Когда на нас сбросили бомбу, мы отстроили города еще краше, чем были. И теперь построим лучше, чем было, просто каждый должен вносить свой вклад». Я для себя извлёк: чем трепать языком и жаловаться, лучше делать малое, но дело.

МЕЧТЫ И УРОКИ

– Чему тебя научили два года на неотложке?

– На самом деле год в академии ничего особо не дал: ну, скелет, мышцы… Практические навыки на вызовах получил – могу поставить укол, сбить давление, остановить кровотечение, принять роды, реанимационные мероприятия провести… Но там я понял главное: оказывается, я неверно истолковал свои мечты, на самом деле это было желание просто служить своей стране и необязательно с саперной лопаткой в руках или градусником за ухом. Каждый из нас на своем месте может служить своей стране. В какой-то мере своим учителем я считаю друга моего отца Темирлана ЕСДАУЛЕТА (известный в городе человек необычной судьбы, непревзойденный исполнитель трюков.–З. Б.), который учит меня не только ставить удар. Я начал заниматься у него вместе с отцом, как только научился ходить. Отец перестал, а я хожу и сейчас. Так вот Темирлан внушил мне, что силу можно применять только в исключительных случаях: когда грозит смертельная опасность тебе, семье и родине. Практически то же самое мне говорит мой учитель по айкидо Нурлан ШАЙХИЕВ. 

– Тебе везёт с тренерами...

– Мне, честно говоря, вообще с людьми везёт. Куда бы ни пришёл, всегда попадаются люди, у которых есть чему научиться. Мне нравятся наши люди и мой город. Помню, ехал домой из Астрахани на автобусе, на границе автобус встал, открылись дверцы, и в салон ввалились клубы пыли и знакомый запах кизяка. Инстинктивно сморщил нос – фу, пыль, вонь, но… такие родные, свои. Именно в тот момент я решил: никуда отсюда не уеду.

Зульфия БАЙНЕКЕЕВА

Фото Каната ЕЛЕУОВА