​«Приходите. Я буду здесь»

В феврале Александру ЧЕЧИНУ исполнится 35 лет, и он самый молодой среди обитателей Атырауского дома престарелых. 

Саша был обычным сельским парнем из Махамбета с простыми желаниями: отслужить, работать, жениться, растить детей, помогать родителям… Закончил училище по специальности фермер-арендатор, получил водительское удостоверение и очень хотел в армию. Тогда ему было 18 лет. В день получения повестки он побежал на Урал окунуться, как делал это тысячу раз. Саша плохо помнит, отчего у него оказались сломанными шейные позвонки и исчезла чувствительность ниже ключиц, зато то, что было после – очень хорошо.

Саша парализован уже 16 лет. Он сидит, пристегнутый к тренажеру, и слегка взволнован новым знакомством. Мерно жужжит моторчик, заставляя его руки крутить педали. Через несколько минут механизм останавливается, и Саша терпеливо ждет, когда придет медсестра, чтобы снова его запустить. 

Он рассказывает о своей жизни после того злополучного купания так, как будто это было не с ним. В течение десяти лет ПОСЛЕ он едва замечал, как меняются сутки. Он поведал мне, что точно знает – Депрессия и Одиночество вовсе не чувства. Это два вполне осязаемых существа, которые хавают душу и проглатывают куски, не жуя. «Прости, брат, – говорят они, – за неудобство, но, боимся, нам придется сопровождать тебя до самого конца твоей жизни…». Они, как тюремщики, обыскивают, вытряхивая из карманов радость жизни, конфискуют надежды и планы. Депрессия безжалостно допрашивает – есть ли у него хоть одна причина чувствовать себя счастливым? Почему не может взять себя в свои руки и любить женщину, зарабатывать деньги, как уважающий себя мужчина его возраста? Он гонит её прочь. Но она лишь мрачно улыбается, подходит к окну и задергивает плотные шторы, отсекая мир от его комнаты и прогоняя друзей. Одиночество бесцеремонно укладывается рядом в постель, укрывая с головой душным одеялом. Он понимает, что сегодня ему снова придется спать в их компании, и завтра, и послезавтра тоже.

– Восемь лет я жил в четырёх стенах своей комнаты, – говорит Саша. – Мама за мной ухаживала, подбадривала, ради нее только я тянул свое существование. Она все время говорила, что должен бороться, стараться, думать о будущем. Святая женщина. Да, я перенес операцию, но она не поставила меня на ноги – всё так же не мог ходить, даже речь утратил. Мама возила меня в Атырау в реабилитационный центр, пыталась уговорить меня сесть в инвалидную коляску, но я не мог даже смотреть на это кресло с колесами, не то что сесть. Это означало бы: Действительно. Окончательно. Инвалид.

…Потом мама умерла, а я продолжал жить по инерции. Заботы обо мне легли на плечи отца. Он был стар и болен, поэтому я не мог получать должный уход. Я ждал визита кого-нибудь из друзей, кто мог бы помыть меня. Они все уже учились, работали, нянчили своих детей, но приходили по очереди, бросая свои дела. Каждый вечер ждал, прислушивался, когда сосед вернется с работы. Он приходил, угощал горячей едой и шашлыками по пятницам, смотрел за домом и раз в месяц возил меня на могилу матери. Да, я стал любить пятницы, когда школьные друзья брали меня за руки и за ноги и несли в мечеть на молитву. Я крещеный, но вырос среди мусульман, казахский язык для меня родной так же, как и русский, а голос муэдзина меня успокаивал… Потом у меня появился ноутбук, стал выходить в интернет, освоил модное тогда приложение «агент» и уже мог общаться с одноклассниками. Принял то, что со мной случилось. Вроде бы.

Социальные работники приходили два раза в месяц. Появились пролежни, и он ничего не мог с ними поделать, они увеличивались; извернувшись, говорит, мог видеть свои кости в гниющих алых жерлах.

«ЕСЛИ СДАМСЯ – ПОДВЕДУ ПОКОЙНУЮ МАМУ»

Я вспоминаю жуткую историю, которую несколько лет назад читала в фейсбуке на странице инвалида-волонтера Гульназ КОСМУРЗИЕВОЙ. О том, что парень заживо гниет в своем доме. Оказывается, это был Саша.

– После того поста ко мне стали приходить каждый день по утрам, – говорит он. Мыли, одевали, кормили. И так до следующего утра. Хотелось воды, особенно по вечерам… Я попросил Гульназ оформить меня туда, где я бы мог получать помощь не раз в сутки. Так и попал в дом престарелых, уже четыре года здесь живу с одинокими пожилыми людьми. Конечно, теперь я под наблюдением, здесь работают чудесные люди. У меня здесь сосед – слепой старик. Каждый день по его просьбе меняю звонок на его мобильном, сто раз на дню отвечаю на вопрос «который час?» и слушаю его ворчание.

– Чего бы ты хотел, Саш?

– Если я сдамся, значит, подведу маму, ее старания и усилия не должны быть напрасными. Поэтому я все еще хочу вылечиться. Может, выехать за рубеж. Научиться быть самостоятельным, хотя бы частично. Некоторые даже не подозревают, какое это счастье – самому побриться.

…Я видел в интернете реабилитационные центры, где есть тренажеры для разработки всех мышц. А еще там таким, как я, можно ходить самому при помощи экзоскелета, как в кино. Но на это нужны большие средства. Я бы хотел иметь возможность постоянно выходить в интернет без ограничения, чтобы общаться не только со стариками, а с людьми с таким же диагнозом, как у меня, с ровесниками. Быть может, пройти курсы какие-нибудь, чтобы зарабатывать в интернете – я работаю пальцами и вполне могу нажимать на кнопки. А еще хотел бы вернуться в свой дом, но без человека, который был бы со мной 24/7, это невозможно, а услуги нянечки стоят дорого. Но мечтаю, что когда-нибудь так и будет…

От Саши ухожу с тяжелым сердцем. Ради встречи со мной он пропустил концерт, который в тот день устроили волонтеры. Но он не жалеет, что его не увидел. Новый человек – это интереснее.

– Приходите еще, если будет время. Я буду здесь.

P.S. После этой нашей публикации многие читатели в комментариях выразили желание помочь Александру финансово. Мы не придумали ничего лучшего, как дать его номер для перевода посредством приложения Kaspi.kz. Кому как не ему лучше знать, на что потратить деньги: лечение, обучение, услуги нянечки... Его номер (8775) 933 57 88 (Александр. Ч). Со своей стороны мы обещаем ещё раз навестить Сашу попозже и выяснить, как впоследствии эти деньги ему помогли.  

Анастасия ШЕРСТЯНКИНА

Фото автора