Срок по жизни: исповедь «мереевского» бомжа

Всклоченные волосы цвета соли с перцем, дырявая одежда, глубокие морщины и неизменно тлеющая сигарета и потрёпанная книга в руках: все авангардские жители и водители, заезжающие за запчастями на рынок Мерей, знают его. Безобидный, как котёнок, вежливый и сдержанный на эмоции, как аристократ. Местные дарят ему ненужные книги – будь это материалы XXVI съезда КПСС или «Граф Монте-Кристо» – он всегда благодарно улыбается, получая подарок, показывая свой единственный зуб из-под всклоченной бороды. Особенно он любит исторические романы. Проходя мимо, всегда спрашиваю, что он читает на этот раз. Оказалось, Маринину.

– Ммм.. Не мой жанр, – и собиралась уже убежать по своим делам, как услышала грустный намёк:

–… Стой! у меня сегодня день рождения.

Практически в первый раз за всю историю нашего поверхностного знакомства он сказал что-то ещё, кроме имени автора книги, которую читает.

– Сегодня мне 76.

– Хотите есть?

Кивнув, он захлопнул книгу, послушно встал и кротко уставился на меня в ожидании предложений. Конечно, мы пошли в ближайшую чебуречную – вряд ли бы он прошёл фейсконтроль в любом другом заведении. Отстав от меня на три шага, он шёл, не поднимая взгляд с потрескавшегося асфальта. Опущенные плечи, руки за спиной… Смутная догадка:

– А вы случайно не сидели в тюрьме?

Кепка на его голове качнулась вверх и вниз.

– А за что?

– За убийство.

Так и познакомились. Как оказалось, его зовут Валерий Павлович Алимбаров. Много лет назад он приехал в тогдашний Гурьев из далёкого Новосибирска.

Поглощая чебурек, он рассказал, что родился в тюрьме в Магадане. Мать его, Мария Сергеевна, была зэчкой, а отец, Павел Иванович – вертухаем (охранником) на зоне. Любовь у них случилась, когда женщина отсиживала срок за бандитизм.

– Я почти ничего не помню из детства, – говорит мой собеседник. – Помню себя с 16 лет, когда в первый раз загремел в тюрьму. Мы тогда уже жили в Новосибирске. Мама отсидела срок, отец на ней женился, у меня чуть позже родилась сестрёнка. Так и жили, пока я снова в тюрьму не попал.

– Расскажите.

– Да по глупости. Молодой был, горячий. На природе отдыхали с ребятами. Там что-то вроде землянки было, я там жил… Мы стали ругаться, драться… Я и вытащил из-под подушки обрез и шмальнул в одного, особо нервного. Убил. Вот так и получил 15 лет. А потом ещё три добавили – за то, что завхоза отряда огнетушителем чуть не убил. Нехороший он человек был… Ну вот, вышел. А потом опять сел – теперь уже на 5 лет. За бандитизм. В общей сложности 23 года провёл за колючей проволокой. Когда вышел, по сути, не умел жить нормально. Но женщину хорошую встретил – Галю. Дочку она мне родила. Вроде бы жизнь стала налаживаться. Но крепко жена любила выпить. Когда развелись, дочке годик был, её мне оставили. Конечно, тогда моя жизнь изменилась. Я выучился на машиниста тепловоза в Кемеровской области. Стал зарабатывать. Квартиру дали. И всё бы хорошо, но эта пьянка… Можно ещё чебурек? Спасибо.

…Квартиру пропил, а дочку к себе забрала моя сестра. Она тогда с мужем в Гурьеве жила. Я тоже сюда приехал, чабанил одно время, машинистом меня не взяли тут – документы какие-то не те, сказали. Или из-за отсидок не приняли, я толком и не понял.

– Так у вас тут есть родственники?

– Ну конечно. 4 внука, 4 племянника… Дочь умерла недавно. Но я к ним редко хожу. Я уже давно считаю, что потерял свою семью. Да и зачем я им?

– А где вы живете?

– Летом во-о-он под тем кустом, а зимой в центре адаптации. Документов у меня нет. В бога не верю. Ни во что не верю. Только вот и осталось у меня – книги, в них я живу другой жизнью. О чем сожалею? Что жизнь так по-дурацки прожил. Если б мне вернуться в мои 16 лет и всё по-другому сделать. Ну да чего уж там… Как есть, так и есть. Мне бы мазь от комаров, очки новые и Даулешу мою найти – я был бы счастлив.

– Кого найти?

– Любовь мою. Дауле. Мы с ней в адаптации познакомились. Уже 2 года как она пропала. Вот нашёл бы её, квартиру бы сняли, жили б спокойно остаток лет… Хотя-а-а, кому я вру. Эх, язва ещё эта. За чебуреки спасибо, но опять желудок болеть будет… Я пойду.

– Валерий Павлович! Может, вам что-то нужно?..

Старик остановился в дверях забегаловки и задумался. Сгорбившийся, жалкий, никому не нужный.

 – Да ничего, по сути. День прожил и ладно. Я уже много лет так долго не говорил. Фонарик хороший, чтобы ночью книги можно было читать... Всё. Я в жизни так накосячил, что вряд ли достоин чего-то большего, чем сейчас имею… Вот я выговорился. Давно хотел. Подфартило на день рождения. Ну, бывай.

Анастасия ШЕРСТЯНКИНА

Фото автора