...уж лучше посох да сума

Здесь стирается зыбкая грань между повседневным миром и миром параллельным. Они - усталые души, балансирующие на этой неосязаемой черте. Потерявшие нити, связывающие с реальностью. А реальность эта, как в кривом зеркале, искажена их собственным взбунтовавшимся сознанием.
Образы и видения таятся в каждом закоулке длинного коридора, освещаемого лишь блёклым светом лампочек и зарешеченного окна. Шоркая тапочками по казенному линолеуму, эти люди обходят невидимые преграды или передвигаются по стенке, что-то бормоча себе под нос. Злые или отрешенные. Хохочущие или улыбающиеся. В самом конце этого, кажется, пропахшего безумием коридора – новички. Пугая остальных, они кричат. Рыдают в голос. Безмолвно плачут. Сотрясаются мелкой дрожью необъяснимого страха. А мы, в свою очередь, испытываем атавистический страх перед болезнями разума, который лучше всего выразил Пушкин: “Не дай мне Бог сойти с ума – уж лучше посох да сума”.

Как правило, словосочетание «психиатрическая больница», благодаря наштампованным триллерам, вызывает у большинства одинаковые ассоциации. Мол, туда забирают (в основном насильно), одевают в смирительную рубашку, пичкают лекарствами и применяют электрошок. В конце концов, всё это не только не лечит, а наоборот, превращает человека в овощ или в некое создание с отсутствующим взглядом и с вечно текущей по подбородку слюной.
Врачи Атырауской психиатрической больницы уверяют, что синема не соответствует реальности. Всего в больнице лечатся 209 пациентов. Четыре из них в действительности на принудительном лечении, по постановлению суда (воры, грабители, хулиганы). А что касается смирительных рубашек, так это пережиток прошлого. Электрошок? В Атырау такой аппаратуры попросту нет. Здесь лечатся люди и в самом деле нуждающиеся в помощи специалистов. Больные шизофренией, слабоумные от рождения, люди с психозами либо пережившие сильное потрясение, которое повлекло за собой проблемы с психическим здоровьем.

Итак, мужское отделение психиатрической больницы. Прежде чем войти, надо постучаться. После того, как цель визита выяснена, в замке недоверчиво поворачивается ключ и двери со скрипом открываются. И сразу же захлопываются за моей спиной всё с тем же поворотом ключа. В комнате стол, за ним сидят несколько взъерошенных мужчин и едят. Вернее, жадно поглощают пищу, низко нависнув каждый над своей тарелкой. Рядом стоящие женщины, вероятно, матери и жены: кто одобряюще поглаживает по голове, кто тихо что-то рассказывает, а кто только-только пришел и накладывает в тарелку домашние харчи из укутанных полотенцем банок и вместительных термосов. Это комната для свиданий. Изучив меня напряженными взглядами и проводив ими же до поворота, судя по возобновившемуся стуку ложек, ребята без лишних комментариев вновь переключились на еду. Далее длинный коридор, палаты и множество лиц. Любопытствующих и не очень.

Сорокалетний Габит (здесь и далее имена изменены. – А.П.) находится здесь уже третий месяц и, как заверяют врачи, идет на поправку. Попал он сюда после двухмесячного пребывания в Атырауском СИЗО. Заключение настолько потрепало его психику, что из улыбчивого и в принципе жизнерадостного мужчины он превратился в нервного и затравленного зверька с манией преследования. Еще в начале лета мужчину «закрыли» в качестве меры пресечения, а после двухмесячного пребывания в следственном изоляторе выяснилось, что он ни в чем не виноват, и его отпустили. С тех пор родственники перестали его узнавать. Габит стал подозрительным, кричал во сне, шторы на окнах тщательно закрывал, а простой выход на улицу представлялся ему смертельно опасным мероприятием. Потеряв сон, он стал видеть галлюцинации – в основном свирепо настроенного почему-то сотрудника КНБ. Прослушивающие жучки и камеры скрытого наблюдения ему мерещились даже в сливном бачке. Он начал строить баррикады в квартире. Когда Габита уже силком выволакивали на улицу просто развеяться и подышать свежим воздухом, он с ужасом взирал на каждого мимо проходящего прохожего. По его мнению, все они были шпионами. Когда Габит обвинил жену в пособничестве комитетчикам, заявив, что она тоже его преследует, ей ничего не оставалось, как потащить упирающегося мужа на прием в психиатрическую больницу. Каким-то образом врачам все же удалось убедить бывшего подследственного, что у него серьезная проблема с головой. Но сейчас он, слава Богу, готовится к выписке.

Вообще мужчин в этой лечебнице, как правило, всегда больше, чем женщин. Здесь много алкоголиков. Из запоя вышли, а вот «белочка» до сих пор терзает. Есть люди, которым начало что-то мерещиться после тяжелой болезни. Обыкновенный грипп стал причиной умопомешательства для тридцатилетнего Ержана. Просто тот не соблюдал постельный режим. А вот Евгений попал сюда из-за ненависти к себе. Несколько раз его вытаскивали из петли. Как оказалось, парень пережил сильнейший стресс, когда кто-то из членов семьи узнал его страшную тайну. Суть этой тайны - его нетрадиционная ориентация. Этому родственнику, вероятно, не следовало бы так жестко выражать свое отвращение, но после их разговора Евгений клятвенно пообещал завязать с этим делом и стать «нормальным». В общем, не получилось. Об этом узнали другие родственники, соседи, друзья. За спиной начали шептаться и показывать пальцем. Он решил больше не мучаться и покончить жизнь самоубийством. А когда после неоднократных попыток свести счеты с жизнью он попал в психиатрическую лечебницу, врачи только разводили руками. Ну, гомосексуалист он, и мы не можем его переделать. Единственное, чем помогли, это разуверили в его суицидальных мыслях. А это тоже, согласитесь, немало.
Зачастую психические отклонения развиваются на фоне какой-нибудь болезни. Врачи делают томограмму и энцефалограмму головного мозга, обследуют глазное дно. К лечению привлекаются кардиологи, эндокринологи, урологи, терапевты… После излечения от основной болезни к делу приступают психологи и психотерапевты. К примеру, в женском отделении есть женщина, которая потеряла интерес к жизни после тяжелых родов. Родные забеспокоились, когда новоявленная мамаша перестала есть, спать, ходить, говорить. Она просто сидела в кресле, уставившись в одну точку. Так проходили дни, недели. Оказалось, что женщине просто нужна была квалифицированная помощь обыкновенного гинеколога. Когда её болезнь вылечили, она начала отходить, взяла ребенка на руки и перестала смотреть в одну точку.
Классических «Наполеонов» в нашей психиатрической лечебнице нет. Как, впрочем, и иных знаменитостей.

В атырауском стационаре в основном лечат таких больных, у которых налицо явные личностные изменения, и они представляют опасность для общества. Остальные, а их по области насчитывается ни много ни мало пять тысяч триста тридцать человек, стоят на учете. Возраст – от тридцати до пятидесяти лет. Но сельчанину Бахыту, когда у него начались проблемы, стукнуло уже 65. Всё, вроде, благополучно – семья, взрослые дети, орава внуков, но в один злосчастный вечер – БУМС! Он стал дико ревновать свою семидесятилетнюю жену Санию, мать его восьмерых сыновей к каждому второму высоковольтному столбу. Когда она выходила в магазин за хлебом и возвращалась буквально через пять минут, он был уверен на все 100%, что за эти пять минут она успела ему изменить с булочником и во-о-он с тем прохожим в резиновых сапогах. Оправдания жены он считал неумело замаскированной ложью. Спустя какое-то время Бахыт настолько убедил себя в том, что его голова разрослась ветвистыми рогами, что начал распускать кулаки, пытаясь буквально вдолбить бедной женщине, что она поступает очень плохо. Бабушка-Дездемона перестала выходить на улицу, но ревнивец ещё больше уверился, что жене каким-то образом удается-таки встречаться с многочисленными любовниками. Такая патологическая ревность – тоже психическое отклонение. Врачи называют это бредом ревности. И это тоже всё из-за реальных проблем со здоровьем. В данном случае – с потенцией. Правда, на помощь уролога уже надежды мало. Кстати, его психическое отклонение неизлечимо. На приеме у врача Бахыту не внушают, что его жена на самом деле ему вовсе не изменяет – бесполезно. Просто стараются переключить его внимание на другие вещи, пытаясь отвлечь от навязчивых мыслей об изменах.
Всё чаще, как отмечают врачи, многие люди просто не выдерживают ускоренного ритма жизни, постоянно пребывая в стрессовых ситуациях. Порой не могут справиться с последствиями душевной травмы. Это может быть потеря работы, смерть близкого человека. Бывают последствия какой-либо физической травмы – сотрясение и ушиб головного мозга далеко не всегда проходят бесследно. Но большинство психических расстройств передаются генетически.
Они могут застывать на какое-то время в одной позе. Разговаривать с отсутствующим собеседником. Проявлять агрессию по отношению к себе и окружающим. Иные разводят в большом количестве кошек и собак, не выгуливают их и не убирают за ними. Не скрою, и в редакцию порой забредают люди неадекватные. Обычно это бывает весной или осенью.
…Опять длинный коридор. Где-то в левом крыле кто-то надрывно поет. «Местный певец, – комментирует моя провожатая. – Всегда в хорошем настроении, горланит целый день. Одним словом – звезда». Дежурная на посту открывает дверь, и она сразу же захлопывается за моей спиной, отсекая невидимого певца. Берегите себя.
Анастасия ПАСТУХОВА
Благодарим за помощь в подготовке материала главного врача Т. Абдуллаева, заведующую первым мужским отделением Л. Самсонову, участкового врача Т. Иконникову и психолога А. Шарипову.