О необходимости бессмысленности

Книга Сабыра КАИРХАНОВА «Синхро», изданная в 2014 году в его же родном "Ак Жайыке" (электронную версию можно найти на нашем сайте, бумажную - в сети "Меломан"), живет своей литературной жизнью. Недавно я обнаружила любопытную рецензию на роман на сайте the Stepp.

Оказалось, что на этот жанр у нас есть свои интересные критики, точней, рецензенты. То есть такая литература в Казахстане есть, она живет и даже развивается. В отзыве – 5 авторов, но мне, в силу объяснимых обстоятельств, особенно интересно было мнение писателя и литературного критика Александра ЛЕВИНА о «Синхро». Вот как он оценивает роман:

«Speculative fiction – обобщающее название для группы жанров, действие в которых происходит в нереалистичных вымышленных мирах. Сюжеты таких книг нельзя отнести к фэнтези, хоррору или научной фантастике, это всегда что-то большее: история, не вмещающаяся в классические жанровые дефиниции. Таков роман «Синхро» Сабыра Каирханова.

Синхро – таинственное поле, блуждающее по территории Семипалатинского ядерного полигона, похоже на Зону в «Пикнике на обочине». Это нечто (разгадка вас немало удивит) проникает в сознание людей и медленно и неотвратимо меняет не только их, но и привычный мир вокруг них. Двум друзьям, главным героям романа, случайно прикоснувшимся к тайне, понадобятся немалые смелость и сила духа, для того чтобы спасти от безумия себя и своих близких. Ребята нашли двери в другую реальность. Двери, которые открывать не следовало.

«Синхро» – это детектив, мистика и фантастика в одном флаконе. При этом с исторической травмой (более чем реальной) автор обращается очень бережно.

Это настоящая трагедия, которую мы еще не сумели пережить. Страшная катастрофа, случившаяся не столько на какой-то конкретной территории, сколько в сознании целого народа, этот народ никак не отпускает.

Точнее, народ не делает ничего, чтобы понять ее. А ведь известно, что мы боимся того, чего не понимаем. Болезненные деформации реальности романа – кривое зеркало, в которое страшно заглянуть.

Герои приносят себя в жертву. История приносит себя в жертву. Народ приносит себя в жертву. А толку? Это самое жуткое, что есть в романе – необходимость бессмысленности. При этом автор не ударяется в морализаторство и обвинения. Это просто история, которая должна быть рассказана».

Несмотря на довольно подробный отзыв, у меня осталось несколько вопросов к его автору как к литератору. Эти вопросы я не могла до сих пор задать никому – просто потому что пока не была знакома с другими писателями, кроме Каирханова. Но узнав о Левине, я немедленно воспользовалась такой возможностью. Александр любезно откликнулся.  

- Вы в своем обзоре отнесли «Синхро» к фантастике, а казахстанский писатель Юрий Серебрянский, например, назвал его жанр «метафизическим реализмом». Во всяком случае, это не чистая фантастика. Но с другой стороны, идея синхронизации организмов в аномальном поле обоснована вполне наукообразно, как это принято в фантастике. И вдруг в секретном ангаре появляется дух батыра Мамая и других воинов прошлого, и начинается спецоперация аруахов по расширению поля синхро. Вас не смутило это довольно смелое смешение жанров?

- Для начала давайте поймем, что такое фантастика и так ли важно в ней «наукообразие». Не буду придумывать велосипед, цитирую Стругацких: «Для нас фантастика — это прежде всего художественный приём, применяемый для того, чтобы поговорить о вещах совсем нефантастических — о судьбах, о людях, о горе, о ненависти, о добре, о счастье, в конце концов. Об истории. О власти. О смерти. Наша любимая фантастика — это всегда реальный мир, отягощённый Чудом. Из этого и исходите». Давайте исходить именно из этого. «Правильные» космолеты не сделают книгу настоящей фантастикой, да и книгой вообще. Каждый день на книжных полках появляется две сотни пустых, как барабан, книг про космолеты.

Есть ли в книге фантастическое допущение? Есть. Рациональное оно или иррациональное – это выбор автора. Какое бы жанровое определение мы ни дали «Синхро», назовем ли мы этот роман спекулятивным фикшном или метафизическим реализмом – он останется нужным высказыванием, останется историей людей, чью жизнь отяготило чудо. Что же до смешения жанров, так тут нет какой-то принципиальной смелости, если вы читали «Хроники Амбера», к примеру.

- Мне запомнилась в вашей рецензии фраза о «неизбежности бессмысленных жертв». Там на самом деле герои гибнут один за другим и никого не побеждают. Полигон фатален по определению, это сила, с которой бороться бессмысленно, это как бы ХХ век, вторгшийся в сознание казахов в исторический момент, когда они не были готовы бороться, даже осмыслить масштабы зла, которое принес полигон, а ведь до взрывов были голодомор, война… Батыры остались в прошлом, в эпосе. Наверное, казахское сознание обращается к истории и мифологии, потому что не находит в настоящем опоры. В Синхро батыр Мамай, духи предков мистическим образом уничтожают военных и ученых в лаборатории, но ведь и это не победа. Это скорее напоминание о духовной силе, которую казахское сознание должно найти в себе, хотя бы в своем прошлом. В общем, реальная борьба невозможна, но можно погрезить о ней, уйдя в мифологию и мистику. В финале полигон, уже вроде бы обузданный, закрытый для испытаний, убивает второго главного героя (взрыв газа на скважине Глубокой). Не кажется ли вам беспомощной попытка опереться на национальный дух перед лицом истории, будущего, представленного мощью военной империи СССР?

- Это не столько попытка опереться на национальный дух, сколько, на мой взгляд, очень нужная новейшей истории рефлексия. А фикшн - это всегда своего рода психотерапия, личная, народная, какая угодно, люди превращают страхи в мифы с тех пор, как научились думать, фантазировать. Мамай в «Синхро» - это то самое иррациональное чудо, способ проартикулировать проблемы, окружающие Семипалатинск.

- Можно ли назвать роман казахской фантастикой - не русскоязычной казахстанской, а именно казахской по духу, складу ума автора, комплексу идей и образов?

- Можно, но не нужно. Зачем? Зачем делиться внутри цеха, когда у нас еще и внятного литературного контекста не появилось. И вот разделять и властвовать на пустом месте – дело заранее проигрышное. «Синхро» – отличный роман, хорошо написанная книга, которая поднимает важные вопросы на локальном, узнаваемом материале. Это круто. Так и должно быть.

- Финал романа (смерть Укутая) вполне убедителен, но постфинальная часть (финал после финала, где показана альтернативная история героев, в жизни которых нет и не было полигона) лично мне показалась уступкой автора читательским ожиданиям «как бы было славно, не будь полигона». Как вы считаете?

- Для начала: спойлер алерт. Прочитав наш с вами разговор, человек может даже не открывать книгу, все убийцы дворецкие. А что касается альтернативного конца, не знаю, уступка или не уступка, может, просто не хотелось заканчивать на негативной ноте. Может, кому-то такой подход по душе, но лично я с вами согласен, выглядит спорно.

Зульфия БАЙНЕКЕЕВА

Фото Марата ТАКУЛИНА