Суп из чешуи и лепешки из крови

«Говорят, в наших краях в войну не могло быть голода, мол, рыбу всегда можно было поймать в Урале. А вот и нет, – вздыхает Татьяна Антоновна ПУПЫКИНА (на снимке), вспоминая своё детство. – Не всё так просто было. На самом же деле мы ели рыбную чешую, что оставалась на пункте приёма рыбы, и запечёную коровью кровь».

Изредка выбираясь к родственникам в Астрахань, баба Таня из окна машины всегда с ностальгией смотрит на родную Котяевку. Она наблюдает, как мирно течёт Кигач и хочет помнить лишь только хорошее, что было в её военном голодном детстве.

КОЛХОЗНЫЕ БУДНИ

Она плачет, вспоминая, как они с мамой и братом провожали отца на войну. Ей тогда было четыре года. Именно с того момента события её жизни до самых мельчайших подробностей, совсем не по-детски, но ясно и четко стали впечатываться в память. Спустя десятилетия, даже в свои семьдесят семь Татьяна Антоновна без запинки может назвать даты памятных событий, описать лица людей, появлявшихся в её жизни и назвать их имена.

– Наша Котяевка считалась рыболовецким колхозом, а близлежащее село Ганюшкино было перевалочным пунктом. Но и там во время войны было голодно. Дети ели балтучок – так нежно они называли мелкую, местами протухшую и промёрзлую картошку, предназначенную для свиней.

Маленькие дети часто оставались дома одни, ожидая мать – Любовь НОСКОВУ, которая уходила в Ганюшкино на приём рыбы из Гурьева. Уходила перед рассветом, а возвращалась в сумерки. Так как мужчин не было, приемом рыбы обычно занимались женщины: нужно было спуститься в трюм, взгромоздить на плечи мешок рыбы, весящий около семидесяти килограммов, снова подняться и отнести в пункт, находящийся метрах в пятидесяти от баржи. И так целый день непосильный для хрупкой, истощенной женщины труд, который вознаграждался парой десятков мальков. Попытки унести для семьи рыбину-другую карались по законам военного времени. Но зато можно было собирать упавшую рыбью чешую без ограничений.

– И если было просо, то из чешуи получался полноценный суп, – говорит баба Таня. – А если не было, он всё равно был очень вкусный.

«НЕ ЖАЛЕЙ, НЕ ЗАВИДУЙ, НАДЕЙСЯ НА СЕБЯ»

– Иногда из Астрахани бабушка приносила арбузы… Вернее, кожуру от них. А коровью кровь, которая делилась между матерями, жарили на сковороде и давали нам в виде запеченной лепёшки.

В память мне врезалась картина, как дети председателя колхоза выходили на улицу с хлебом в одной руке и кусочком сахара в другой. Мы смотрели на них, сглатывая слюни. Мама запрещала им завидовать. Она всегда надеялась только на себя и учила нас тому же, а еще наказывала никогда не жалеть себя.

Когда в нашу область депортировали корейцев, она, глядя на них, научилась сеять рис на воде – так у неё появилась дополнительная работа, а у нас –лишние крохи к ужину.

…Много выпало на мою долю: помню, как дом сгорел наш, как после этого тяжко было мотаться по друзьям и родственникам, как плакали мы, узнав, что отец был взят в плен. И мурашки ползут по телу, когда вспоминаю, как холодно и голодно нам бывало.

…Но еще я помню, как в первый раз вместо арбузной корки попробовала сочную мякоть. Как закружилась у меня голова от запаха, когда мама с соседкой запекли где-то раздобытую утку…

Никогда не забуду мягкий и уютный свет лампадки по вечерам. И сладкую дрёму, когда мы с братишкой, прижавшись к маме, засыпали. …Свою одноэтажную саманную школу и полукруг из детей, жадно внимающий первой учительнице. Пусть детство моё было таким, пусть! Доброта, взаимопомощь, любовь – всё, что мне было подарено, сохранилось в моем сердце и памяти. И теперь я всё это дарю своим внукам. Многое я могу тебе рассказать, не хватит страниц твоей газеты, поверь. Да только зачем? Главное ведь я тебе уже рассказала.

Анастасия ПАСТУХОВА

Фото автора