Долгая дорога к себе

«Начиная с 1984 года половину своей жизни с перерывами я провел в колониях. Три раза меня признавали особо опасным рецидивистом. Жизнь проходила по воровским понятиям.

…Я жил за счёт государства. Думаю, некоторые люди на воле ни питаются так, как заключенные. Мы не думаем о том, как прокормиться или одеться. Спим на белых простынях.

…С какими только людьми мне не приходилось встречаться на зоне. Многих, с кем я сидел, сейчас уже нет в живых, а некоторые из тех, кто жив, обзавелись семьями. И я сегодня хочу только одного – жить, как все нормальные люди».

Это отрывки из письма бывшего зэка, которое пришло в редакцию по обыкновенной почте.

Зовут его Болат, ему 51 год, а в местах лишения свободы он провёл в общей сложности около 30 лет. Место последней отсидки – колония строгого режима в Таразе. В конце письма был указан номер мобильного телефона. Я попросила его о встрече. Он согласился.

…На глазах тёмные очки, на голове бейсболка, худощавый, среднего роста мужчина вышел из центральной мечети. Как и договорились, встретились на площади Исатая и Махамбета. Он держит оразу. Вот уже пять лет как обратился к Богу – начал читать молитвы, когда сидел в Таразе.

На мои первые вопросы, за что сидел, какие совершал преступления, он неохотно ответил:

– Разные были преступления, но я никого не убивал и девушек не насиловал…

Первый раз его посадили за драку в армии. Был осуждён на два года в дисциплинарном батальоне, но домой вернулся через год. А через небольшое время «загремел» на три года за разбой.

Преступления по пьянке накладывались одно на другое – хулиганство, воровство… Так проходила жизнь от срока до срока.

– Всё это ведь по глупости. Когда пил и ходил пьяный, то плохо соображал, что делаю, и когда допрашивали – даже толком не мог ответить, совершал ли то или иное преступление, просто не помнил, – говорит Болат.

Многие годы в неволе выработали у него что-то вроде аллергии к «гражданской» жизни.

– В тюрьме лишнего шага не сделаешь, знаешь, что, где и как лежит, что можно, а что нельзя. На воле намного сложнее...

Может, и поэтому периоды между зонами получались не очень длинными. Всё изменилось, считает Болат, когда он обратился к религии:

– Когда год назад вышел из таразской колонии, то поклялся отцу и брату, что в тюрьму больше не сяду. Бросил пить, курить, а самое главное – смог «соскочить» с наркоты. Смог выдержать все эти ломки. Недавно вот получил казахстанское удостоверение личности – до этого у меня был только советский паспорт, полученный в шестнадцать лет. Но было тяжело. Вначале просто паника: ведь я ни разу в жизни не работал, много раз судим, у меня нет профессии – кому я нужен? Самое лёгкое – опять сесть… Но я справился. Полгода пас скот, доил коров и стриг овец в одном из пригородных аулов. Сейчас в городе. Хотя привыкнуть к городской жизни мне, конечно, нелегко. Работаю пока на разных временных работах, где придётся. Но ищу постоянную. Недавно вот встал на учёт в бюро по трудоустройству.

У Болата нет своего жилья, арендует квартиру. Но он верит в завтрашний день, и у него теперь есть планы: построить дом, жениться, стать отцом.

– Я начал понимать, что такое зарабатывать свой хлеб. Хочу оставшуюся жизнь пожить нормально. Найти себе ровню, создать семью, в которой не будет ссор и криков. Неважно, какая жена мне попадётся, главное, чтобы была человечная,– сказал на прощание Болат.

Айнур САПАРОВА