В Атырау +21.1 
Алуа Қайырбек пен Тимур Ивахин елді автостоппен аралап, қазақ тілі туралы деректі фильм түсіріп жүр. 9–10 қыркүйекте олардың бағыты Атырау арқылы өтті. «Ақ Жайық» авторлармен сұхбаттасып, олардың бұл сапарға не себептен шыққанын және тіл туралы фильмнің бірте-бірте өз тамырлары туралы оқиғаға қалай айналғанын біліп көрді.
Алуа мен Тимур — замандастар, екеуі де 23 жаста. Алуа Астанадағы Күләш Байсейітова атындағы Қазақ ұлттық өнер университетінің «Деректі кино режиссурасы» мамандығы бойынша 4-курсында оқиды. Тимур — режиссёр әрі оператор.
Олар кофеханада танысқан: Алуа бариста болып жұмыс істеген, ал Тимур пауэрбанк сұрап келген. Кейін бойжеткен оған өзінің дипломдық жұмысы — қазақ тілі туралы деректі фильм жайлы айтып береді.
Бастапқыда Алуа түсірілімді тек Астанада жүргізбек болған, бірақ Тимур аймақ ауқымын кеңейтуді ұсынады.
— Неге тек Астанада түсіруіміз керек? Бүкіл Қазақстанды аралап, осы сұрақтың жауабын іздейік.
Осылайша дипломдық жұмыс road movie-ге айналды.
Қазір олар Қазақстанды аралап, тілдің ортамен, әдетпен, бірегейлікпен және елдегі өз орнын сезінумен қалай байланысты екені туралы адамдармен әңгімелесіп жүр.
Артта Щучинск, Бурабай, Көкшетау, Петропавл, Астана және Атырау қалды. Алда — Ақтау, Байқоңыр, Шымкент, Түркістан, Алматы, Ұзынағаш, Семей және Қарағанды.
Сапар ұзарған сайын Алуа мен Тимурдың өзгелерге қоятын сұрақтарының өздеріне де тікелей қатысы бар екені айқын байқала түседі.
«Қазақша сөйле» неліктен «Түп тамырға» айналды
Фильм идеясы Алуаға кездейсоқ келген жоқ. Бала кезінен оны белгілі бір ортада неліктен орысша сөйлеу табиғи жағдай болып саналады деген сұрақ мазалайтын.
Кейін бұл сұрақтың аясы кеңейді. Алуа кей адамдар қазақша сөйлеуге неге ұялады екен деп ойлады. Тілді үйренгісі келсе де, қазақ тілінен алыстап жүретіндер бар. Ал тіл туралы сөз қозғала қалса, әңгіме неге бірден дау мен өкпе-ренішке ұласады? Осы сұрақтар Алуаны көп ойландырды.
Бастапқыда фильмді «Қазақша сөйле» деп атағылары келген, бірақ атаудың өзі дұрыс бағыт бермейтінін тез түсінді.
— «Қазақша сөйле» талап сияқты естіледі. Онда адамға деген өкпе-реніш бар: неге қазақша сөйлемейсің? Бұл адамды кері тастарды әрі әңгімені агрессивті етеді, ал біздің көздегеніміз мүлде басқа, — деп түсіндіреді Тимур.
Алуа онымен келісті. Мұндай атау фильмнің негізгі идеясына қайшы келетін еді.
— Біздің фильмнің мақсаты — «Неге сен қазақша сөйлемейсің? Қазақша сөйле!» деп айту емес, — дейді ол. — Қазақ тіліне адамдар біздің фильм арқылы ғашық болу. Қазақ тілін түсіну, бір қызығушылық пайда болса.
Олар үшін адамды қазақша сөйлеуге мәжбүрлеу емес, тілге деген қызығушылықты ояту маңызды, әрі оған жақындай түсу ықыласы өздігінен пайда болса дейді.
Осылайша «Түп тамыр» деген атау пайда болды.
Тамыр, түп тамыр — сөздің, тілдің, адамның және оның осының бәріне болған қарым-қатынасы бастау алатын түпкі себептің тамыры.
Атауды Алуа ойлап тапты, ал Тимур бірден өзінше анықтама берді:
— Егер мықты суперқаһарман ойлап тапқың келсе, оның аты-жөні бір әріптен басталуы керек. Питер Паркер. Брюс Бэннер.
Дегенмен әзілдің астарында салмақты мағына жатыр. Жаңа атау бұрынғыға қарағанда дәлірек болып шықты: талап етудің орнына адамның тілге деген қарым-қатынасының неден бастау алатынын түсінуге деген ұмтылыс пайда болды.
Сапар барысында Алуа мен Тимур қазақ тілін үйреніп, оны зерттеп жүрген және оның қолданылу мәселелерімен айналысатын адамдармен кездеседі. Біртіндеп қысым көрсетудің оқуға деген ықыласқа қалай әсер ететіні ортақ тақырыптардың біріне айналды.
— Тілді таңу арқылы сіз адамды оны үйренуден кері тартасыз, — дейді Тимур.
Алуа бұны оның мысалынан да көрді, өйткені өзі оған қазақ тілін үйренуге көмектеседі. Ол Тимурдың жаңа сөзді оқиға, бейне немесе ассоциация арқылы түсіндірсе жақсырақ есінде сақтайтынын байқады. Әншейін «осылай керек» деген сөз әлдеқайда нашар әсер етеді.
— Сіздер үшін мемлекеттік тілді білуге қойылатын табиғи талап пен кері итеретін қысымның арасындағы шекара қай жерде?
Алуа фильмде дәл осы шекараны қарастыруға тырысып жатқандарын айтады. Олар үшін екі жақты да көрсету маңызды: неліктен бір адам тілден бойын аулақ ұстайды, ал екіншісі айналасындағылардың сол тілде сөйлеуін талап етеді.
— Екі жақтың көзқарасын бір-біріне көрсетіп, түсіндіріп, түсіністік пайда болса дейміз, — дейді Алуа.
Ол үшін бір жақтың дұрыстығын дәлелдеу емес, адамдарға бір-бірінің тәжірибесін түсінуге көмектесу маңызды.
Алуаның өзі де орыс тілінде мінсіз сөйлеймін деп санамайды.
— Мен де орыс тілінде аса еркін сөйлей алмаймын. Көп сөйлемдерді шатастырамын, сөздерді қате айтамын. Аяғындағы окончанияларды дұрыс сөйлемеймін.
Бірақ қазір бұл оны мүлде қынжылтпайды.
— Бұл менің тілім емес, менің тілім — қазақ тілі. Ана тілім — қазақ тілі. Мен қате айтсам да, маған бәрібір.
Алуа үшін сөйлеудің мінсіздігінен де қарым-қатынастың өзі маңыздырақ. Осыдан барып фильмде тағы бір маңызды тақырып пайда болады: қателесуден қорқу адамды тура тікелей қысым сияқты тілден кері тартуға қауқарлы.
Тимурдың мысалында бұл тақырып өте жеке сипат алады.
Ол Көкшетауда дүниеге келіп, 3-сыныпқа дейін сонда тұрған, кейін анасымен бірге Омбы облысына көшіп кеткен. Әкесі — қазақ, анасы — орыс. Кейін Тимур Мәскеуге кетеді, фотограф болып жұмыс істейді, теплоходтарда, Crocus City Hall-да және түнгі клубтарда суретке түсіреді, ал 2023 жылы Қазақстанға оралады.
Өзі туған ел оған таныс болып қалуы тиіс сияқты еді, бірақ Тимурдың өзі оны басқаша қабылдайды.
— Мен Қазақстанның және қазақ мәдениетінің шын мәнінде не екенін әлі күнге дейін түсінбеймін.
Оралғаннан кейін ол жергілікті мәдениеттен ұзақ уақыт бойын аулақ ұстап, негізінен экспаттармен және релоканттармен араласқан. Бұл бөлектенуді Тимур ішінара әкесімен және оның отбасымен болған күрделі қарым-қатынасымен байланыстырады.
Қазақша сөйлейтін әкесінің туыстарымен ол алғаш рет әкесінің жерлеу рәсімінде жақын танысқан.
— Біз… «аутсорстағы» отбасы сияқты едік. Ал оның, былайша айтқанда, негізгі өз отбасы болды.
Сондықтан Тимурдың өз бірегейлігіне деген қарым-қатынасы да оңай болмай шықты.
— Мен әлі күнге дейін өзімді қазақ ретінде сезінбеймін, өзімді қазақпын деп бірегейлендірмеймін. Бірақ бұны түсінуге тырысып жүрмін.
— Өзіңізді қазақ ретінде сезінбейтініңізді айтасыз. Онда сізді бұл байланысты іздеуге не мәжбүр етеді?
— Бәрібір бір нәрсе бар, тартып тұрады. Түсінгім келеді.
Дәл сондықтан қазақ тілі туралы фильм ол үшін жай ғана түсірілім жобасынан да зор дүние болып шықты. Тимур өзгелерден тілге деген қарым-қатынасы туралы сұрап жүргенде, өзінің де өмірінде туған елі мен ұзақ уақыт бойын аулақ ұстаған мәдениеті қандай орын алатынын анықтауына тура келіп тұр.
Алуаның тәжірибесі басқаша. Ол қазақ тілді ортада өскен және тәуелсіз деректі киномен айналысуды жалғастырғысы келеді.
«Түп тамырға» дейін оның «Әпке» атты жұмысы болған — Алуаның өзі ең алдымен махаббат пен алғыс оқиғасы деп атайтын әпкесі туралы фильм. Картина фестивальде Гран-при жеңіп алды, содан кейін ол өзін жеке толғандыратын тақырыптарға деректі фильмдер түсіруді одан әрі жалғастыруға шешім қабылдады.
— Маған осы документальный фильм түсірген қатты ұнайды. Бір тәуелсіз, өзіме қызықты, осындай, бірақ өзекті темаларға фильм түсірсем деймін.
«Түп тамыр» ол үшін келесі қадам болды, дегенмен фильмнің өзі бастапқыда жоспарланғандай өрбімей жатыр.
Топтың қоржынында төрт терабайтқа жуық материал жиналды, бірақ соңғы фильмнің қандай болатынын олар әлі білмейді.
— Деректі кинода бәрі мінсіз болуы мүмкін емес, — дейді Алуа.
— Ал деректі кинода бәрі тым дұрыс болып кетсе, не жоғалады?
— Деректі кино шынайы болу керек. Нақты болуы тиіс. Камераны қостың ба, оқиға қалай өрбиді, солай болуы керек. Ештеңені түзетуге болмайды.
Егер адам күтпеген жерден сөйлеп кетсе немесе жағдай жоспардан тыс өрбісе, бұл түсірілімге кедергі келтірмейді, керісінше олар сақтауға тырысатын шынайылықтың бір бөлігіне айналады.
Тимур мұндай белгісіздікке сабырмен қарайды:
— Мүмкін жақсы шығар, мүмкін нашар шығар. Біз білмейміз. Қызығы да осы.
Сапардың өзі бұл жерде алдын ала бәрін ескеру мүмкін еместін үнемі дәлелдеп келеді.
Қазақстан автостоппен
Осы сапарға дейін Алуа ешқашан автостоппен саяхаттамаған және бұл ойдың жүзеге асатынына сенімсіз болған. Тимур керісінше күмәнданбады.
— Автостоп — бұл үлкен мәдениет, әрі әлемдік тәжірибе.
Щучинскіге дейін олар ауысып отырып үш көлікпен жеткен, содан кейін жолдың бір бөлігін жаяу жүріп өткен. Кеш түсті, ал сол түнді олар шатырда түнейтін болды. Бұл Алуа үшін өміріндегі осындай жағдайда өткізген алғашқы түні еді.
Тимур оның жанында жүріп бара жатып, күдікті сыбдыр естілген сайын сыбырлап шақырғанын есіне түсірді:
— Тима… - дей берген ол.
Тимур да шатырды бірінші рет құрып тұрғындықтан, досына бейнеқоңырау арқылы хабарласып, оның нұсқаулары бойынша әрекет етуге тура келді.
Алуа сол түні ұйықтамай шықты, Тимур бұл туралы тек таңертең білді. Есесіне, таң атқанда алғашқы түннің әсері таза ауаға, құстардың әніне және Щучинскінің әдемі көрінісімен баурап әкетті.
Одан кейін Бурабай мен Көкшетау болды. Жолдың алғашқы күндері олар бір-біріне үйренісіп, жұмысты бөлісіп үлгерді және Көкшетауға жеткенде өздерін нағыз бір топ ретінде сезінді.
Біртіндеп автостоптың оларға тек қалалар арасында жүріп-тұру мүмкіндігін беріп қана қоймайтыны белгілі болды. Онымен бірге фильмге ешқандай сценарийге алдын ала жаза алмайтын адамдар енеді.
Біреу жай ғана жеткізіп тастайды, біреу тамақтандырады, біреу өз оқиғасын айтып береді немесе түнейтін жер табуға көмектеседі. Алуа үшін адамдардың бұл күтпеген жанашырлығы сапардың басты жаңалықтарының біріне айналды.
— Барлығы бір көмектескісі келіп тұрады, тамақтандырғысы... Өте қызықты өздерінің оқиғаларын айтып береді. Сол жағынан өзің ішкі байисың. Және өзің де көмектескің келіп тұрады басқаларға. Осындай бір мейірімділік.
Тимур мұны бір адамнан екінші адамға берілетін «үзілмейтін махаббат» деп атайды.
Олар барлық жүргізушілердің нөмірін сақтап алып жүр. Фильм дайын болғанда оны әрқайсысына жібергісі келеді, ал кейін сол адамдарды Астанада фильмнің көрсетіліміне жинағысы келеді.
Автостоп біртіндеп бір қаладан екінші қалаға жетудің жай ғана тәсілі болудан қалып, болашақ фильмнің бір бөлігіне айналды.
Сапар бастапқыда барынша үнемді жоспарланған болатын. Түсірілімге ақша аз болды, және ұзақ уақыт бойы топ осы маусымда жолға шыға алатынына мүлде сенімді болған жоқ.
Екі қалада оларға Туризм министрлігінің қолдауымен тұратын жері мен тамақтануына көмектесті, кейін басқа да серіктестер пайда болды. Бірақ Алуа мен Тимур Астанада тұратын ресейлік психотерапевт әрі гештальт-терапевт Сергей Гоглевтің есімін ерекше атайды.
Жазда Тимур оған жоба туралы жай сөз арасында айтып қалған. Тамызға қарай топ әлі де ақша іздеп жатты және түсірілім өтетініне күмәндана бастаған еді.
Сол кезде Сергей жай ғана:
— Міне. Алыңыздар, — деді.
Алуа бұл оқиғадан бөлек символизмді көреді. Олар көптеген қазақ тілді адамдардан қолдау сұраған, бірақ хабарламалардың бір бөлігі оқылмай қалған. Нәтижесінде қазақ тілі туралы жобаны алғашқылардың бірі болып өзі оны үйренгісі келетін орыстілді адам қолдады.
— Сонысы өте қызық факт, — дейді Алуа.
Кейінірек түсірілім туралы әлеуметтік желіде қазақстандық RAEM.KZ іскерлік басылымының негізін қалаушы әрі бас редакторы Райымбек Искендиров айтып берді. Оның жазбасынан кейін әртүрлі қаладан адамдар Алуа мен Тимурға өздері хабарласып, түнейтін жер мен көмек ұсына бастады.
Осының арқасында шатыр арқалып, қапшықтарымен саяхаттау сәл жеңілдеді, бірақ басқа нәрсе маңыздырақ болып шықты: Алуа мен Тимур өздері фильм түсіріп жатқан адамдарды жақынырақ тани бастады.
Осындай эпизодтардың бірі олардың досының әкесімен, тіл заңнамасының сақталу мәселелерімен де айналысатын қазақ тілінің зерттеушісімен сұхбаттан кейін болды.
Әңгімеден кейін ол жастарды үйіне шақырды. Ресми бөлім аяқталды, ары қарай кәдімгі дастарқан мен ет болды.
Тимур бесбармақты бұрын да жегенін айтады. Соңғы рет — Тверь облысындағы анасының үйінде. Астанада тұрған жылдары ол да дастарқан басында болған, бірақ көбіне бұл той, ас немесе басқа да үлкен іс-шаралар еді.
Үйдегі кешкі асты ол басқаша қабылдады.
— Үйдегі атмосфера — бұл мүлде басқа дүние.
Тимур қазақ мәдениетін түсінуге тырысып жүргенін айтқанда, дәл осы кешті еске алады. Ешкім оған арнайы ештеңе түсіндірген жоқ: сұхбаттан кейін оларды жай ғана бірге тамақтануға шақырды, бірақ дәл осы қарапайым ықыласта оған бұрын жетіспеген жақын, туыстық сезімі болған еді.
Өзін әлі күнге дейін қазақ ретінде сезінбейтінін мойындайтын адам үшін мұндай үйдегідей сезім бірегейлік туралы көптеген әңгімелерден де маңыздырақ болуы мүмкін.
Жолда мұндай эпизодтар жиілей түседі. Алуа Тимурға қазақша үйретеді, Тимур ішкі байланысы ұзақ уақыт бойы қалыптаспаған ел мен мәдениетті түсінуге тырысады, ал екеуі бірге адамдармен танысады, дауласады, қателеседі, кездейсоқ көліктермен жүреді және таңертең ғана танымаған адамдармен бір дастарқан басында отырады.
Сондықтан «Түп тамыр» алдын ала құрастырылған тіл зерттеуіне көп ұқсамайды және бірте-бірте бір адам үшін тіл неліктен үй, екіншісі үшін міндет, ал үшіншісі үшін әлі де өз дүнием деп атауға тырысып жүрген нәрсеге апаратын жол екені туралы оқиғаға айналып келеді.
Айнұр САПАРОВА
Суреттерді түсірген автор және кейіпкерлердің өзі ұсынған