Три дня в степи

Все мы знакомы с таким понятием, как зона комфорта, и всегда боимся менять привычное для себя положение вещей. Поэтому корреспондент «АЖ» Анастасия АЛЮШИНА отправилась пожить и поработать на дальней зимовке в атырауской степи, почти не владея казахским языком...

ЗДЕСЬ НЕТ ВЫХОДНЫХ

Путь до зимовки был не близок. Для начала нужно было добраться до поселка Тандай, что в 77 км от Атырау, а затем 12 км до самого селения. Собрав как можно больше теплых вещей и скачав на смартфон офлайн-переводчик, я отправилась в путь. Встретил меня хозяин дома Багытжан ЖАРАСОВ, который живет на зимовке Көздіқара более десяти лет с супругой Камшат и четырьмя дочерьми. 

При встрече с этой семьей я сразу поняла, что такое казахское гостеприимство. В честь моего приезда был накрыт роскошный дастархан, а встретили меня как родную. Несмотря на языковой барьер, нам удалось не только познакомиться, но и пообщаться. Уже через пару часов слово «спасибо» я стала употреблять гораздо реже,чем слово «рахмет». Думаю, что даже за один месяц пребывания здесь я бы научилась бегло говорить на казахском.

Режим будних дней на зимовке от режима дней выходных особо не отличается.

– Здесь нет понятия «выходной», потому что каждый день – рабочий. Встаем мы рано, после завтрака расходимся по своим делам. Я пасу скот, строю загон для верблюжат, периодически езжу на пастбище, чтобы проведать коров и лошадей. Камшат занимается домашними делами, готовит, смотрит за дочкой. На выходные из Тандая сюда приезжают и остальные дочки. Мы накрываем дастархан, зовем соседей. Едим бешбармак, пьем чай, разговариваем, шутим, смеемся. Что может быть лучше!? – говорит Багытжан.

БЕЗ ОСОБЫХ УДОБСТВ

Все дома на зимовке, а их здесь четыре, отапливаются при помощи печек. Газа здесь и в помине не было, как и электроэнергии. Поэтому, если ночью приспичит справить нужду, то придется звать с собой кого-нибудь и брать фонарик. Туалет на улице, идти до него темно и страшно. Кстати, при встрече с акимом Баксайского сельского округа Каиржаном МАЖИЕВЫМ мне удалось узнать, что на проведение газа и освещения уже готова проектно-сметная документация, остается лишь дождаться финансирования. По словам акима, проблема отсутствия подобных благ должна решиться уже в ближайшие месяцы. Так что остается надеяться на порядочность г-на Мажиева и... ждать. 

ЗА МОЛОКОМ

Ближе к вечеру мне предложили попытаться подоить верблюдицу. Это как раз то самое время, когда животные возвращаются сытыми с пастбища, чтобы покормить своего малыша и остаться на ночлег. Вооружившись галошами, парой ведер и халатом, мы с Камшат отправились к верблюжьему загону. Загон сам по себе оказался очень интересным, в форме вытянутого круга, стены которого сложены из прессованного сена и соломы, в средине круга – маленький сарайчик для верблюжат. Главный враг малышей это сырость, поэтому необходимо ежедневно менять настил в сарайчике, где, собственно, и обитают верблюжата до прихода мамы. В хозяйстве у Багытжана пять верблюдиц, четыре из них двугорбые, у каждой есть свое потомство. 

Начинало смеркаться, и вдали один за другим неспешно возникали эти удивительные корабли пустыни. Как только малыши увидели своих родительниц, то сразу же заметались, загоготали, зарычали. Вместе с ними заметалась и я. От восторга и страха одновременно. Такие они мощные и одновременно такие изящные. Я, конечно, и раньше видела этих животных, но не настолько близко. Верблюдица, гордо вышагивая, прошла мимо меня и будто бы цокнула, мол, понаехали тут! 

К предложению подоить верблюдицу я отнеслась с особым энтузиазмом, ведь ранее доить кого-либо мне вообще не приходилось. Как и в любом деле, здесь имеются свои тонкости. Доить лучше всего, когда мама кормит своего малыша. Пока верблюжонок увлечен вечерней трапезой, верблюдица очень спокойна, а значит можно и приступать. Для этого необходимо обвязать ногу и копыто веревкой и отвести назад, чтобы обеспечить доступ к вымени. На первый взгляд, всё очень просто. Но не тут-то было. Нужно иметь сноровку, чтобы не только удержаться на одной ноге, так как вторая поддерживает ведро, но и правильно подоить. Молоко у меня текло медленной тонкой струйкой, я не стала долго мучить животное и передала эстафету хозяйке. Как только руки Камшат коснулись вымени, молоко хлынуло ручьём. В итоге нам удалось надоить половину пятилитрового ведра. 

– Этого мало, – говорит Камшат. – Весной и летом молока намного больше.

Из полученного молока хозяйка потом сделала шубат, который я, кстати, попробовала впервые.

ОСЕДЛАТЬ ЖЕРЕБЦА

В завершение моих вечерних приключений мне предложили прокатиться на лошади. На мою первую и последнюю попытку обойти лошадь сзади мне хором крикнули: «Артында болмайды!» Сообразив, в чем соль, и наблюдая за взволнованными взглядами окружающих, я благополучно обошла жеребца спереди. Даже для меня, новичка, не составило особых усилий взобраться на скакуна. Потому что конь по кличке Сорокпять стоял очень смирно – видимо, понимал, что сегодня у кого-то дебют.

У Багытжана в хозяйстве, помимо скакунов, содержатся и лошади, предназначенные для обычая под названием «согым», т. е. для забоя. Их также пасут, откармливают, но, в отличие от скакунов, им кличек не дают, да и вообще не используют в сельском труде. К скакунам же относятся с уважением, их закалывать не принято. По казахским обычаям скот принято резать поздней осенью – ранней зимой, так как именно в это время животные набирают максимальный вес, а из-за холодов мясо не портится, поэтому с его хранением не возникнет проблем. 

«БЕШ» КАК ИСКУССТВО

Традиционно бешбармак принято есть на ночь. И если вы следуете известному городскому правилу, что ужин необходимо отдавать врагу, то отдайте его степному казаху – и врагом он вас точно не посчитает. Правильно приготовленный «беш», конечно, необходимо есть руками и только руками, не спеша, поддерживая разговор – в этом заключается вся эстетика трапезы. Чтобы прочувствовать всю прелесть данного блюда, не стоит отказываться и от сорпы, предлагаемой после бешбармака. 

Поначалу есть руками мне было безумно неудобно. Мои любимые лепешки из теста, к примеру, попросту выскальзывали у меня из рук. А вот кусочки мяса брать было гораздо удобнее, нежели накалывать их на привычную вилку. После бешбармака Камшат подала традиционный казахский чай, и, признаюсь честно, мне еще не доводилось выпивать по семь пиалок за раз. Только и слышно было: «Кызым, шай іш!» Тут главное не лопнуть.

КРОВАТЬ ПО-КАЗАХСКИ

После сытного ужина, пока все готовились ко сну, Камшат организовала ночлег и для меня. Естественно, ни о какой кровати я и не мечтала, но то, что мне предложили вместо нее, оказалось в тысячу раз лучше. Поняла я это утром по моей отдохнувшей и благодарной спине. А спала я, как вы уже догадались, на корпешке. Я уже давно знала о том, что спать на твердой поверхности полезно, только вот до этого момента не было случая это испробовать. По приезде домой обязательно обзаведусь подобной вещицей.

Кстати, чтобы проветрить комнату перед сном, я приоткрыла окно, а за ним ти-ши-на... Не слышно ни гула машин, ни голосов прохожих, словно ты находишься в вакууме. Было даже немного жутковато. Но долго разбираться в своих ощущениях я не стала, потому что валилась с ног от усталости. Как только моя голова коснулась подушки, я сразу же провалилась в сон.

МАСТЕР-КЛАСС ПО БАУРСАКАМ

На следующий день я отправилась на соседнюю зимовку, где меня уже ждала Куляш апа. Радушно поприветствовав друг друга, мы почти сразу принялись готовить тесто для баурсаков. Как оказалось, секретным ингредиентом в приготовлении этих вкусных казахских «пончиков» является домашняя сметана. Благодаря ей они получаются легкими и воздушными. В идеале тесто нужно оставить на ночь, чтобы оно настоялось, тогда баурсаки получатся особенно аппетитными. Положив тесто в теплое место, хозяйка отлучилась минут на пятнадцать и вернулась с полной охапкой дров. 

– Куляш апа, почему меня на помощь не позвали?

– Ой, қызым, ты же такая худая, – показывает она мизинец и смеется. – Сиди, отдыхай. Сейчас еще кизяка принесу, печь с тобой затопим, будем баурсаки жарить.

Пока готовились баурсаки, мы с Куляш апа разговорились. Чтобы общаться друг с другом было легче, я старалась употреблять в своей речи как можно больше казахских слов, а моя собеседница – наоборот. Несказанный интерес у меня вызывали различные легенды казахских степей, так как часто приходилось слышать, как шайтан или албасты являлись людям и пугали их.

– Ай, қызым, көрмедім. Алла сақтаған, – с облегчением ответила Куляш апа.

Не успела я оглянуться, как за разговорами день почти приблизился к концу. Вечером к Куляш апа пришли соседи, посмотреть, так сказать, на гостью. И снова дастархан ломился от всевозможных яств. Центральное место в этом натюрморте занимал, конечно же, бешбармак. 

НА ПРОЩАНИЕ

Утро встретило меня прекрасным рассветом и солнцем, наполнившим теплотой комнату. От желания продолжить сон не осталось и следа. Вооружившись смартофоном, я решила выйти прогуляться в поисках удачных снимков. Ночью были сильные заморозки: на земле, телеге, сене и даже на холках верблюжат лежал иней. Брррр... холодно. Вскоре из загона начали выводить баранов и верблюдиц: те и другие лениво плелись друг за дружкой, видимо, еще не проснулись.

– Настя, шай іш! – кричит мне Камшат апа. И я спешу в дом.

В последний раз собравшись за дастраханом, мы активно обсуждали мои маленькие приключения на зимовке. Ах, да – этим утром мне удалось побить свой собственный рекорд и выпить аж восемь пиалок чая.

Пришло время собирать вещи и возвращаться домой. Проводили меня так же тепло, как и встретили, да еще и спросили, не обидели ли чем?

– Жоооқ, апай, – улыбнувшись, отвечаю я. Какие обиды? Ведь это был самый комфортный выход из пресловутой зоны комфорта! 

Анастасия АЛЮШИНА

Фото автора и Марата ТАКУЛИНА, видео Марата ТАКУЛИНА