Список Асии

В ее маленьком кабинете со скрипучим полом и старой мебелью пахнет ветошью и пылью. В дверь робко постучались и вошли двое: очень бледная молодая женщина и девочка лет семи в смешной шапке с острыми ушками. Женщина представляется и говорит: вы помогаете таким, как мы? Они шестьдесят первые в списке.

ДОВЕРЯЙ И ПРОВЕРЯЙ

У Асель трое детей, последний народился лишь три недели назад, работы нет, жилья нет, мужа теперь тоже нет - исчез накануне родов. Пособий она не получает, декретных выплат тоже – пока рожала и растила детей одного за другим поработать не успела. Из родильного дома ее выписала мама, она же оплачивает аренду старенького камышитового домика, коммуналку и продукты. Всё это выпытывает деловитым тоном Асия КУЛЬЖАНОВА, директор местного представительства Международного движения Красного полумесяца.    

На очередном вопросе я чуть не поперхнулась.

- Не пьешь, не гуляешь? – буднично спрашивает Асия. И Асель без тени возмущения отрицательно качает головой. Я беззвучно возмущаюсь вместо нее, делаю квадратные глаза и шепчу одними губами Асие: «Разве можно так? Она же только родила!»

- Знаешь, жаным, каких только не бывает. Мы им продукты для детей возим, а они закуску себе готовят или ухажеров кормят. Мы не только спросим, но и проверим. Мы семью, где здоровый мужик лежит на диване, опекать тоже не будем. Бывают тяжелые ситуации – работу потерял вдруг, но раз поможем, два, а на третий – извини, ищи работу.

Больше я не возникаю. Асель уже пишет заявление на включение ее в список нуждающихся в помощи. Ей нужны: коляска, детское питание, одежда для малыша (пока у него есть только одеяльце, в котором он выписался из роддома), зимняя обувь для старших ребят, ну и продукты питания. Асия записывает ее адрес, назавтра мы едем проверять условия жизни номинантки в список опекаемых гуманитарной организацией.

ДЕНЬГАМИ НЕ ДАВАТЬ

Часом ранее Асия сама отвечала на довольно бестактные мои вопросы. Ну, во-первых, о ее мотивах. К тому времени мы уже пересекались с ней в рамках некоторых благотворительных акций, я не знала, кто она, но поняла, что она посвящает волонтерству довольно много времени. Активна в соцсетях - собственно, так мы и познакомились. Она включила меня в свою группу, там кто-то из волонтеров попросил ее перепостить объявление о женщине с тремя детьми, которой нужны были средства на переезд. Удивительная штука память: ни имя, ни фото этой женщины мне ничего не говорили, но какая-то связь с ней у меня была, и это чувство не отпускало. Я вышла на Асию и попросила взять меня на встречу с Гулей – волонтер по обыкновению собиралась лично познакомиться и проверить, насколько описанная в интернете история соответствует действительности.

И моя интуиция не подвела. 14 лет назад миловидная смуглая тетя Гуля с очаровательными кудряшками уже просила у меня денег. Помню свой ужас, когда в деревянной неотапливаемой хибаре нам навстречу высыпали три босоногих малыша. Мы с коллегами собрали денег на уголь до конца зимы, купили детям одежду, продукты, новогодних подарков. Гуля даже стала владелицей депозита. Организаторы ежегодной вечеринки предпринимателей позволили мне провести благотворительный аукцион. Я выручила тогда около 700 долларов, сумма была по тем временам значительная. На тот момент я про Гулю уже что-то начала понимать и оформила депозит на ее имя с условием, что снимать она будет не более 100 долларов и строго в моем присутствии – мне хотелось, чтобы дети были обеспечены продуктами подольше...

Сегодня ее старшему 18, но ничего в их семейной истории не изменилось. Они по-прежнему не имеют своего дома, их мать – без постоянной работы, живут на помощь посторонних, и дети явно тоже работать или учиться не рвутся. Мораль? Не знаю, есть ли она. Но Асия, предпочитающая рациональный подход, приняла решение – она не стала включать эту семью в свой список.

- Она настойчиво просит помочь ей именно деньгами, а я таких не жалую. Да и дети немаленькие, можно уже и на работу пойти, - отрезала она.

САМА СЕБЕ ПЕРСОНАЛ

Тогда-то я и решила присмотреться к Асие внимательнее: а зачем вообще этой женщине благотворительность? Наверное, есть средства, и она ими делится. Или работа у нее такая - людям помогать?

Ни то и ни другое, как выяснилось. Она неохотно признается: чтобы прокормить четверых своих детей, она после развода с мужем убирает чужие дома или подрабатывает няней. Поэтому ей и удобно совмещать такую подработку и официальный статус директора в Красном полумесяце - у нее свободный график и нет зарплаты, потому что нет регулярных финансовых поступлений. А значит - невозможно нанять и персонал для помощи.

Кроме того, до работы в этой гуманитарной международной организации она несколько лет проработала в частном благотворительном фонде, где занималась за зарплату тем же самым. Там она имела небольшой, но постоянный бюджет: один молодой человек (кстати, не бизнесмен и не наследник богатой семьи) основал фонд, куда стабильно отдавал часть своей зарплаты,  и Асия вела все организационные дела. Это была полноценная рабочая неделя: она вела отчетность, производила закуп продуктов, и раз в неделю они с основателем фонда их развозили. Половина нынешней ее «базы данных» - по старой памяти. Так что ведет она некоторые семьи уже 3 года.

КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО

Красный полумесяц, скромный офис которого приютил местный Департамент чрезвычайных ситуаций, не располагает своим бюджетом. Пока работа офиса налаживается из средств, поступающих в боксы: это незаметные коробочки из оргстекла для пожертвований, такие стоят на прилавках некоторых бензоколонок и супермаркетов. В месяц в них капает в среднем 30-40 тысяч. Они аккумулируются на счету филиала для чрезвычайных ситуаций - этот вид деятельности приоритетный для гуманитарной организации. Этими же деньгами оплачиваются нужды офиса, из них же Асия заказывает новые боксы для сбора пожертвований, а в случае необходимости арендуются машины для развозки помощи.

Пока всё, чем делится Асия - это результат ее деятельности в соцсетях. Она организует группы помощи, в которых публикует объявления о необходимости тех или иных вещей или продуктов, рассказывает истории людей. И другие люди отзываются: помогают купить вещи или продукты или оплатить съемное жилье для тех, кому некуда пойти.

Поэтому ей как можно быстрее необходимо выстроить работу филиала, наладить поступление средств через расширение сети боксов для пожертвований и искать постоянных спонсоров. Судя по тому, что в углу офиса сиротливо лежит один недовезенный пакет с новогодним подарком, со спонсорами негусто.

- Бывают, особенно под Новый год или Курбан айт. Вот в декабре на меня вышла одна из иностранных компаний и запросила список наших подопечных. Они сами провели отбор, обзвонили каждую семью и спросили – что они хотят получить в праздник? Там и планшеты были, и игрушки, и по домашнему хозяйству люди просили помочь.

Всё волонтеры развезли сами, только этот пакет до хозяев без постоянного адреса еще не добрался – погорельцы скитаются по разным углам. И именно к ним я предложила Асие поехать, пока в ее распоряжении будет наша машина: транспорта своего у филиала тоже нет. В общем, я набиваюсь к Асие в помощники, и мы едем по трем адресам. Чтобы не с пустыми руками, формирую три пакета с «минимальной продуктовой корзиной», надиктованной Асией: по паре килограммов картошки, макарон, муки, сахара, пакет молока, пачка заварки, бутылка растительного масла. С удивлением обнаруживаю, что такой скромный набор помощи по карману многим из нас. И думаю: вот бы каждый из нас взялся регулярно помогать, какая бы жизнь наступила… Тут наконец просыпается здравый смысл: ключевое слово «регулярно». Мы все помогаем кому-нибудь и как-нибудь, но - раз от раза, как получится, когда случай подвернется. Решать же каждодневные насущные проблемы, день за днем отслеживать картотеку нуждающихся, искать тех, кто может помочь здесь и сейчас – совсем другой уровень великодушия. Такого дзена достигают единицы, и благодаря именно этим бойцам невидимого фронта и их постоянным помощникам, может, не умерла от голода совершенно одинокая 90-летняя баба Маша. И чуть легче жить и бороться другим  шести десяткам подопечных семей из «списка Асии».

РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

Это и не самая обычная семья, в которой родители – в прошлом наркоманы и гуляки - стали тяжелыми постинсультными инвалидами, неразборчивую речь которых понимают только их близнецы-первоклашки, такие самостоятельные ребята, что диву даешься;

Жена, которую муж выставил зимой за дверь через 15 лет совместной жизни с 6 общими детьми;

Редкий в природе вид: отец-одиночка четверых детей в возрасте от 5 до 13;

Женщина с тяжелой степенью диабета, ей 58 и уже около десятка операций по удалению омертвевших тканей конечностей: гангрена… Жить ей негде, и колясочница вынуждена на свою пенсию еще и жилье снимать;

И еще десятки одиноких стариков, матерей-одиночек, инвалидов…

И пожилая вдова, что всю жизнь тянет двух сыновей: четвертый десяток разменяли, а старший как дитя малое умом, зато носит в буквальном смысле младшего брата на руках – у него тяжелая форма ДЦП. Живут они все трое на пособие по инвалидности младшего. В пособии по потере кормильца ей отказали. Сказали: выбирай одно из двух – либо ты вдова, либо мать инвалида. По понятиям нашей государственной машины получать два пособия сразу слишком жирно. То есть горя вон сколько, а по бумагам официальным быть столько не может.

О ХОРОШИХ НОВОСТЯХ

Бывают на этом фронте и перемены. Очень, правда, редкие. Асия пока припомнила три. Отпала, то есть отказалась от помощи, одна семья. Первая за 3 года. Значит, наладилось там. 

- «Мои» -  порядочные, есть такие, которым когда много привезут (как правило, накануне больших праздников) звонят и говорят: Асия, нам пока не надо, везите нашу долю тем, кому нужнее.

Вторая новость из категории «более лучше»: переселилась в человеческое жилье женщина с 5 детьми. Мать днем с детьми, а вечером убирается в кафе – чтоб оплатить аренду. А прежде они 9 лет жили в брошенной бетонной коробке в дачном массиве без элементарных условий, соседствуя с бомжами. Разумеется, она примет с благодарностью любую помощь, хоть пакет с яблоками.

Третий суюнши возможен от семьи погорельцев, которой мы везем тот самый «новогодний пакет»: отец семейства вроде как устраивается на работу, поэтому встречаемся у какого-то офиса, где он оформляет документы. Люди много лет строили дом. Переехали, но не успели сполна насладиться собственной крышей над головой, как ее потеряли – дом сгорел, остались черные ребра стен. Денег восстанавливать нет: супруга воспитывала двоих детей, а кормилец-вахтовик лишился работы незадолго до пожара. Теперь дети у бабушки в Актобе, родители скитаются по родственникам и съемным углам. Именно эта семья попросила одеяла и постельное белье – устали спать на чем придется. Возможно, если они и правда найдут стабильную работу, жизнь этой семьи вновь наладится. Держу пальцы крестом.

ПРОСТО СДЕЛАТЬ

- В обществе отношение к такого рода помощи неоднозначное - некоторые полагают, что она способствует социальному иждивенчеству.

- Плодим ли мы иждивенцев? Не задумывалась, - растерялась Асия. И тут же опровергает:  -  Если бы мы их каждый день обеспечивали – тогда да. А «мои» только в трудных ситуациях звонят, еду просят.

- А можно ли изменить этот сценарий? Судя по вашим результатам, за 3 года только одна семья выбралась из нужды.

- Это надо каждую семью брать конкретно. Чаще всего нужна стабильная работа. Или устроить ребенка в садик – как мать-одиночка пойдет работать, если ей малыша не с кем оставить?! Вот тогда начали бы мои отсеиваться. А так они от работы не отказываются. Например, мне иногда звонят знакомые: есть кому прийти убраться или с ребенком посидеть? Я звоню своим «мамам» и любая подработать рада. Я и сама так часто подрабатываю.

- Мне кажется, тяжело так часто наблюдать чужую немощь или боль, да хотя бы и постоянную нужду...

- Я сама такая, я так живу и хорошо их понимаю. Ты спрашиваешь - почему надо помогать? Потому что получит семья зарплату, пенсию или пособие - коммуналку оплатил, аренду отдал, кредит погасил, а на еду и лекарства-то не осталось, не то что на одежду…

Повисла неловкая пауза. Асия нервничает, ей кажется, она не совсем то, что нужно говорит, и вообще все эти дни просит про нее не писать - стесняется. Ей не свойственна рефлексия, и внимания она не хочет (я с трудом убедила ее сделать эту публикацию для пользы ее же дела). Она не обладает искусством красиво говорить, она привыкла действовать - просто идти и делать. Потому что знает: если она не найдет того, кто купит или даст денег на дозу инсулина или месячную аренду жилья - кто-то может умереть или стать инвалидом. И горя в этом мире станет еще больше.

Зульфия БАЙНЕКЕЕВА

Фото и видео: Марат ТАКУЛИН